<   2009年 12月 ( 8 )   > この月の画像一覧

眠らない人びとのこと <中国の朝ごはん-1>

e0144237_2542531.jpg
いきなり関係ない話からだけど、近頃マイケル・ジャクソンの追悼CDが売れてるとかで、それの関連記事を目にしたりするたびに、違和感を感じる。

死んでからの論調が、あまりにそれ以前と変わった。自分の赤ん坊をベランダからつりさげるようにしてファンに見せたっていう程度の、まああぶなっかしいけど、結果的に事故がおこったわけでも、誰かに格別迷惑をかけたわけでもなさそうなことくらいで、狂人よばわりされたかとおもえば、突然こぞって偉人扱いするのも、私には不可解でならない。

藤原紀香っていうタレントがいるけど、数年前はなんだか、「(タレント生命が)もう終わり」みたいなことをしきりに書かれていたのが、なぜかお笑いタレントと結婚したとたんに論調が変わって好意的一辺倒になったもよう。

最近中国について、ネガティブな論調が多いけど、これも煽られて世間一般に中国が敵みたいにネガティブ一辺倒だ。

どうして、まわりがそう言うとまるでオウム(鳥)か猿真似みたいに、話題になってること以外の面はぜんぜん見ようとせず、その他大勢に同じく論を唱える人がこんなに多いのだろう?

いぜん、紛争国から来た人とポスターを作ってる話を書いたとき、彼らが紛争している国の「政府とその国の人はべつ」という冷静な態度をとってることを書いた。

中国についても、中国政府が人権侵害的な政策をとってるからといって、またごく一部の中国人が組織犯罪を国際的に行ってるからと言って、中国や中国人全般にネガティブな論調をあてはめようとするのは、無理がある。

あたりまえなことだけども政府の態度に賛成している中国人ばかりじゃないし、中国人と言ったって中国には何億人がいて、地域によってもルーツの異なる民族がみな「中国人」と呼ばれているのだ。

前置きが長くなった。
なぜこんな前置きかというと、中国とはとにかく広いし、中国だからどうだっていうことがむずかしいと思うから。

どの国でもその国の中に少なくとも何万くらいの人がいて、国による特徴よりも個人の特徴の差異が大きいのは当然なのですが、中国のような国はとくにそういう特徴づけが難しい。

前回書いたアメリカについて言えばアメリカ人というのは、民族と関係なく、そこに生まれたり一定程度住んでるからアメリカ人なのだ。

たとえば前回書いたFは中華民族であり「中国人」とも呼ばれている。でありながら国籍はアメリカ人だったりする。
「中国人」は、世界中に住んでいながら、彼らのルーツ(中国の何省、など)をたぶん、忘れていない。

だから、「眠らない国」と書いた中国大陸にも、眠る民族はいると同時に、たぶんアメリカや、ヨーロッパに住む中国人には眠らない人たちがたくさんいるに違いない。
(次回につづく)
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-31 02:58 | 世界の庭とごはん

アメリカの朝食

カリフォルニアは、アジア系アメリカ人が多いことで知られている。南にはスペイン系、北はイギリス系、西はアジア系と、移民は地理的に近いこと以外に、気候が元の土地と似たところに、だいたい住みつくものらしい。

Fのお母さんはアメリカに移住してから、Fの父とは離婚し別の中国系アメリカ人と再婚した。アメリカに移ったときFは中学生だった。彼女の英語の発音はアメリカ生まれの人としか思えないし、雰囲気にも中国的なものは見られない。でも当然中国語はぺらぺらで日本から電話でよく話していた母親とは、中国語でしかしゃべらなかった。

私がカリフォルニアのFを訪ねたのは、まだ1人暮らしをして会社勤めだった頃、年末年始の休みを利用して行ったのだった。Fとおおまかな約束しかしてなくって、カリフォルニアに着いてから電話したらFの家族が出て、Fは今ホンコンに出張に行ってて、来週戻ると教えてくれた。

じゃあ、とFが帰るまで、1人で西海岸のあちこちをグレイハウンド(アメリカの長距離バス)で旅をした。ラスベガスで朝食を食べにダイナーに行った。ウェイトレスは皆、超ミニスカートをつけた若い女性で、トレイを持ってローラースケートで給仕していた。
客はごく平均的に卵やきとか、ソーセージとか、イギリスで「イギリスの朝食(Enflish Breakfast)」と呼ばれているみたいなものを食べていた。

1人旅でふつうそうであるように、西海岸の各地でいろんな人と出会い、いろんな屋根の下に泊まって、Fが戻ったのを確かめてサンフランシスコで数年ぶりにFと会った。彼女はまずは自分の車でゴールデンゲートブリッジにドライブに連れてってくれ、母校のUCLAのあるそばを誇らしげにぐるっとまわってから、橋をもう一度渡って自宅のあるサンフランシスコの丘をぐんぐん上った。

Fが日本に住んでいたころ、父親ほども年の離れた当時の雇用主に恋をし、その男性が急死してすぐ帰国し、Fと会ったのはそれ以来だった。

Fが車をとめた駐車場から見えるゴールデンゲートブリッジの夜景がすばらしかった。Fはそのとき「アメリカでトップ3に入る」会計事務所に勤めていて、アメリカ中やアジアの国へ飛行機で飛び回る日々とのことだった。Fはいろんなコンプレックスはあるようだったけれど、どこにいても目だってゴージャスで、いつも、「もっともっと」と上を見ているようなコだった。そのときも父親のように年の離れた男性に夢中の恋をしていると言った。

丘の上にはりついたような彼女の家は不規則な形をしていて、とてもモダンな新しい家だった。一軒家が二世帯住宅風になっていて、義理の父と実の母とは、階が違ってキッチンも別だったので、彼女の家に泊まっている間一度も家族に会わなかった。ときどき階下に行って母親と会話する彼女の声は聞こえたけれども。Fは義理の父は大嫌いと言って、今もカリフォルニアの別の場所に住む実の父を敬愛していた。

e0144237_22553748.jpg彼女の作ってくれた朝食は、ミルクにひたしたオートミール。(最初冷たいミルクと書いて、考えたら固いオートミールに冷たいままのミルクは考えにくいので、やはり暖かいミルクで煮たポリッジだったと思う)そしてヨーグルトとコーヒー。彼女が発音するアメリカ英語のOatmaelは、オーミーとしか聞こえなくって初めなんて言ったかわからなかった。
donnadowney.typepad.com



アメリカで生まれたのでない彼女は、そのせいか、よけいアメリカを好きだった。ふるさとの中国の朝食を、ときどき恋しく思うようなことは、ないようだった。

PS
このブログを検索して訪れる方はけっこういらっしゃるようで、読んでくださるだけでも大変うれしいのですが、反響がわかると次回書くことを想定しやすいです。なのでぜひコメントを残すか、右にあるランキングのクリックなどをしていただけるとうれしいです。

ちなみにこの回のあとはもうきめていて、中国の朝食のことを書く予定です。
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-28 23:02 | 世界の庭とごはん

それはそれはうつくしいシリアル

真っ白いミルクにちりばめられた、深い紫色のブルーベリーやラズベリーは、うつくしくて、しかもおいしい。

数年前、Vのお父さんがまだ元気に動き回っていたころは、Vの家でお父さんが私の朝食を用意してくれた。

e0144237_145726.jpg夏のお父さんのお気に入りは、以前はストリベリー(苺)を半分に切ったのと、それにブルーベリーやブラックベリーをトッピングしたシリアル。ちょうと左の写真みたいな。

写真:http://www.twistentertaining.com/portal/twisttip/tabid/66/Default.aspx?q=213

Vのお父さんの朝食は、べつに典型的にイギリス、というわけではないと思う。
Vによればシリアルは、イギリスでむかしから食べられていたわけではない。

日本でケロッグのシリアルがコマーシャルに突然現れたように、イギリスでもある日
アメリカのシリアルがコマーシャルされるようになっていらい、食べられるようになったのかもしれない。

冬に行けば、ポリッジといって、オートミールを温めたミルクに入れて煮た朝食に、ハチミツ、それにベリー類や、ときにはバナナをきざんでのっけてくれた。シリアルっていうのは冷たくってどうもからだが冷える感じで、ごはんぽくない。でもポリッジはあったかい。ポリッジじたいには味はないけど、ハチミツや果物をかければおやつみたい。

スコットランド出身のともだちは、みんなポリッジの朝食にかくべつな愛着があった。スコットランドでは伝統的に食べられてきたのかも。Vのお父さんはイングランド人だけど、冬は鍋くらい大きなボウルにたっぷりのポリッジが大好きだ。

春にVの実家に滞在したときはVが、夏にはもう、ヘルパーが1日4回も来ていて朝はVのお父さんに朝食を作ってあげていた。

私が買い物に行く時お父さんは「ブラックベリーかブルーベリーを買ってきてくれ」と言った。
でもこういう実はスーパーや八百屋でも売ってたり、売ってなかったり。
3軒店をまわってもなくて、かわりにストロベリーを買ってきたりするとお父さんのきげんはよくなかった。以前はストロベリーが好きだったのに。

お父さんは、数ヶ月前からとうとう老人ホームに入ってしまった。お姉さんたちが、足の不自由なお父さんの階段の上り下りを心配したから。
電話で聞いたら、ベリー類の買い物はVのお姉さんが行き、ホームの職員がお父さんの朝食を、いままでどおり作ってるって。

以前、Vが小さいとき一家で野性のラズベリーやブルーベリーをとりに野に散歩に行ったとか、聞いた。子供のころ大好きだった童話「きいちごの王様」みたいだなあ、ってちょっとうらやましかった。そうそう、きいちごって、英語でラズベリーなんだね。

*きいちごの王様
小さな姉妹が森にきいちごを探しに行って、道に迷ったところ、以前助けたいも虫(実はきいちごの王様)に助けられるおはなし。森の中で姉妹が「おなかがへった、バタつきパンが食べたい」とか言うとバタつきパンがあらわれ、ベッドがあったらな、と言うとベッドが現れる、とかいうストーリー。私は今でも山歩きで道に迷うたび、姉妹と同じように「ここにベッドがあったらな!」とかつぶやいてしまう。フィンランドのトペリウスという作家による童話で、今は日本語の翻訳が絶版になってるらしい。
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-28 01:22 | 世界の庭とごはん

私の好きな朝ごはん

e0144237_1815100.jpg
私の好きな朝ごはん、と書いてみました。

べつに関心ないでしょうけど、たいていの方は。

それで、昨日コメントくださった方の朝ごはんがあまりにおいしそうで、
これから書こうとしてた矢先、不安になった。

たぶんぜんぜんおいしそうじゃない、かも。


私の朝ごはんは、

Vが仕事で早く起きて行ってしまうときは
(週半分以下ですが)は、1人。

紅茶と、
皮をむいた果物と、
ボウルに入れたヨーグルト。

私の実家では、なぜか紅茶を飲むことが多かったし、
仕事で栄養学を勉強して以来、ほぼ毎日果物は食べる。
だから、Vと暮らし始める前から、ずっと朝ごはんはこれ。


Vが出してくれる朝ごはん。

紅茶と、
2種類をブレンドしてくれるシリアルと、
マーガリンだけ塗ったトースト。
(それに自分ではちみつやジャムを加えることも)

こういうのを日本では調理とは言わないと思うのだけど
もっとも、イギリスの食べ物は日本では調理とは言えないようなものが多い。

ゆで卵、目玉焼き、とか、
ゆでたまたはフライのジャガイモとか。

でも、まったくのお任せなので、文句は言わない。
べつに、ろくにお礼も言わない。
「ふん」「ふん」とか言って食べるだけ。

ただこうして書くと

朝起きるといつもの人の笑顔、
晴れても、曇っても、日当たりのいい部屋で食べる、
いつもと変わらない朝ごはん以上に欲しいものって
ないような気がしてくる。


PS
これからしばらく、他の国の朝ごはんについてなど
思い出も交え、書こうかなと思います。
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-15 01:23 | 世界の庭とごはん

今朝のあなたの朝ごはんは、何ですか?

e0144237_03294.jpg
トーストに目玉焼きにサラダっていう写真に、
「Japanese Breakfast」っていうただしがきが。

Vは、自分のクラスでいろんな国の朝食をテーマに
作文かなんか書かせるためテキストを編集中。
おいしそうな写真をネットからコピペしている。

これが日本の朝食(Japanese Breakfast)のわけないじゃん、

といちゃもんをつける私。
生徒に見せたらブーイングの嵐で、バカにされるよ。

しいていえば名古屋の朝食は、トーストに卵、とこれと似てるが。(「名古屋の朝ごはん」

グーグルで「Japanese Breakfast」を検索すると、料理がずらっと並んだ超豪華な朝ごはんの写真ばかりが次々に現れる。

こんなもん毎日食べてる日本人いないでしょ、旅館の朝食ならとにかく。

外国人旅行者が、レストランで撮ったのに違いない。

「じゃあ本当の日本の朝食はどれ?」とV。

もっとリアリティのある写真、みつけるのは、けっこう難しい。

ようやくみつけた写真。ライスに味噌汁、焼き魚、以上、とシンプル。

でもこんな朝食、毎日とってる人どれだけいるのかしら?
少なくとも私は自宅でこんな朝食食べたこと、ない。

それになんか隣の「English Breakfast」の写真とくらべ、エラク見劣りするのも悔しい。
English Breakfastは、卵(ゆで卵、目玉焼き、スクランブルエッグと調理方法はいろいろ)、ベーコンやソーセージ、マッシュルームの炒め物、トマト煮、などの盛り合わせ。

これに似たのを、私もイギリスのホテルやB&B(Bed & Breakfast民宿)で食べたのを思い出して、日曜のお昼とかにときどき作ったりする。

「こんなEnglish Breakfastとか、ホントにお母さん作ってくれたの」

「いや一度も。自分でトースト焼いて口に放り込むだけ。ゆっくり食べる暇なんかなかったし」

「じゃお母さん、お父さんやお姉さんには作ってあげた?」

「朝みんなばらばらに出勤してたから、ほかの家族が朝食食べてるの、見た記憶すらない。少なくともこういう朝食を誰かが自宅で食べてるのも、イギリスでは見たことない」

じゃなんでこれが、イギリスのホテルやレストランでEnglish Breakfastってことになってるわけ?

リアルな日常生活では、「日本の朝食」も「イギリスの朝食」もないらしい。

最初から存在しなかったのか、はたまた絶滅の危機なのかはわからないけれど。
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-13 00:42 | 世界の庭とごはん

まん中でない空の下<Advertising Peace Project-6>

私も10案くらい企画を出しアートディレクターも同じくらいの案をデザインにまとめたのに、使ったのは1案だけだった。

私のは字だけだけど、彼のはデザインとして完成度が高いすべての別案を自らボツにしてしまった。

Vの実家から帰ってアイデアを交換するため、アートディレクターのいる会社に行くたび、うちあわせが最初は社員用カフェ(広告代理店なので、食堂って感じではなかった)、会議室、オフィス内ブース、彼専用デスク、とだんだん彼の仕事の現場に近づいていった。物理的な距離に比例して、この人との心理的なしきりもだんだん低くなった気がした。

過去に知人もいない外国で1人でインターンの職を探したたことがあるそうだ。Vの実家にいる間、Mと英語でやり取りするメールが飛び交ってるのを見てたけど、ふうんそうだったんだ。

Mと一緒に、私たちの課題について第一人者である専門家のところに取材に行ったことがある。アートディレクターも来たがったのだが、仕事で来れなかった。Mと2人で駅までの道を歩いたとき、東京のまん中から離れた空の下、空気がきれいで気持ちよかった。

Mは日本についたとき研修で友達になった人たちが今は地方に行ってしまって、あまり会えないと言っていた。私も外国にたった1人、知人もなく出かけて行った経験を共有している。アートディレクターも。

アートディレクターとの電話のやりとりは、週末が多かった。日曜日彼の自宅に電話したら、小さな子供(彼の子供)の声がすごく近くでやかましく聞こえてた。

また、彼らと会えるかな。
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-04 00:51 | hundreds of days off

仲が悪いとは言うけれど<Advertising Peace Project-5>

MもMと同国人の友人(仮名Dとする)も、日本を好きだと言う。でもDは言う。
「日本では電車で僕の隣に座るのを日本人は避ける。僕をテロリストだと思ってるのかもしれない」

DはMとぜんぜん違う。
人種も違う。
Mの人種と、Dの人種は、
「とても仲が悪い」とDは言う。

じゃ、Mは?とMのいないとこで聞く。
「Mは友達だ。人種の仲が悪いと言うのは個人の仲とは別。政治的なことだ」

MとDは人種が違うし性格もまったく違う。

Mは夢見るような目つきだけど、戦争の話をする時は、とても真剣な目をする。
Dはふだんから、獰猛な動物みたいに注意深い、鋭い目つきをしてる。

戦争についても、同じ国内でもDの地域はほとんど被害を受けてないと聞く。被害どころか、影響を受けてないと聞く。

Mの地域は、まさに爆撃を受けた地域だ。
Mの家族は、故郷を去って、外国に逃げなければならなかった。

同じ国でもそんなに違う2人なのに、また私はそれぞれとだいぶ違う時間や場所や文脈の中で話したのに、戦争の状況については2人からそれぞれ出てくる話はまったくくい違いがない。

(日本と違って、多くの国がそうであるように)ひとつの国の中に色んな人種がいて、仲良く暮らしていたのに、戦争でバラバラになって憎みあうようになってしまった。

発端は米国の侵攻で、オバマ政権により駐留を続ける外国軍の干渉が減り、国内の紛争も減ったと聞く。でも国内の異なる民族や宗派の者どうしの紛争が、治安が回復しない要因のひとつになっている。

AもDも、戦争を語るときとくべつ誰をも非難しようともしない。

Mの目は相変わらず穏やかに遠くをみつめるようで、でも悲しみを静かにたたえているように見える。

米国人のことも、おたがいの人種も非難することなく、友人だと、政治とは別だと静かに説明する2人に、そしてMからくるメールの激しさに、私はときどき動揺する。
<つづく>
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-02 00:31 | hundreds of days off

寒い日にみんなで<Advertising Peace Project-4>

もともとMは、戦争で分断され内紛状態になった彼の国の人びとの気持ちをひとつにする広告を作りたがった。彼が提案したのは、彼の国にある世界的に有名な歴史的建造物をモチーフにする案だった。彼はその歴史に誇りを持っている。

最初私もアートディレクターも、そのモチーフで何案か考えた。
その案は、このプロジェクトの主催者とうちあわせをしたら、高尚過ぎるのではと言われてしまった。生死にも関わるような戦争の生活の中で、歴史的建造物をいちいちふり返ってる余裕はないよ、と。

そんな状況に東京の真ん中で思いをはせるのは難しい。だけど、戦争中でも関心をもってもらうためには、一瞬で気持ちがふっとそこへ行くようなモチーフでないといけないね、という話になった。それに広告は、高尚な人たちを相手にするものじゃない。理論なんかじゃなく、人間共通の感覚に訴えるものが合っている。

紆余曲折を経て最終的に残ったモチーフが、Mの国の伝統料理のモチーフだ。現地の人が冬の寒い日に、家族や近隣の人と、みんなで囲んで食べるという、Mの国の鍋。
彼の国の資料を選ぶ時、なるべく政治経済よりも、生活感のあるものを選んだら、その料理の写真が載っていた。

Mの同国人の友人にも話を聞いたのだけど、色んな人種や宗派がある彼らの国でも、そういう違いと関係なく食べられている、人気のある家庭料理とのことだった。

一度この料理を撮影すると言う話になったとき、Mの友人に聞いた。
「奥さん、この料理作れる?」
「作れない。でも実家の母なら作れる」
では、私が作ってみようということになり、レシピをMがネットで検索して送ってくれた。

Mの友人にそのレシピについて聞いたら、「ぜんぜん違う」と声を荒げる。Mは納得して送ってくれたので、地域や民族によって具材がかなり違うということだ。ちょうど日本の伝統的な、地域ごとで異なる鍋料理みたいに。

戦争を終わらせる武装解除のプロセスも、いろいろあるのかもしれないけど、儀式として銃を燃やす(銃の金属部は燃えないが)という場合があるそうだ。
できあがった広告では、銃を燃やす火が、鍋を煮る火になっている。
<つづく>
[PR]
by nanaoyoshino | 2009-12-01 01:00 | hundreds of days off