<   2008年 11月 ( 8 )   > この月の画像一覧

イギリスの家と、真夜中のトムの庭

e0144237_22353559.jpg
「トムは真夜中の庭で」は、タイトルが「庭」だから主役は庭。でも、家もとてもたいせつな役割をになってる。なんといってもこの家にネジで固定されて家と一体化したみたいな古い大時計こそが、午前13時というありえない時刻を打ってトムを秘密の庭へ招くのだから。

イギリスの小説って、人間というより家が主役の話が多い。EMフォスターの「ハワーズ・エンド」は「ハワーズ・エンド」という名前の家をめぐる話。カズオ・イシグロの「日の名残」は、イギリスに、以前の日本のバブルなんて吹けば飛びそうに思えるほど、世界中の富が集中して(強奪されて?)たころの、貴族の執事の話。執事は家を管理するのが仕事。だからやっぱり、家が主役みたいな話だ。

わたしもイギリスで古い家に住んでたことがある。夜中にやむをえず部屋を移動するとき、天井はドーム状だし足の下は華麗な螺旋階段で、彫り物のある壁のそば、暖炉の前を通ると、ビクトリア時代にタイムトリップして、女中さんが蝋燭持って歩いてるのに出くわしちゃうんじゃって想像した。そうなってもちっともおかしくないというか、その光景のほうが自然みたいな家だった。時計が13回うった時初めにトムが遭遇したのは、やっぱり忙しそうに通り過ぎてくビクトリア時代の衣装を着た女中さんだった。

家は過去の痕跡をあっちこっちに残して、夜中に「今」の時代が寝静まると、そこかしこに、当時住んでた人の息遣いみたいなものが、聞こえてくるような気がする。でも、庭は違う。庭は家ほど過去の痕跡をほとんど残してなかった。この物語でも、ビクトリア時代のころ庭で雷で木が倒れたりしたし、現代の庭では小さな家が立ち並びわずかに残ったスペースはゴミ置き場になってる。

20歳くらいに成長してしまったハティにはもう、トムの姿が見えず、トムにはハティが見えるけど心はハティに追いてかれたように感じる。大人と子供の間には断絶があって、トムのまわりの大人と、夜、秘密の庭で会う少女ハティは、トムにとっては同じに目に見える。でもトムの世界の大人は誰もハティが見えないし、ハティの世界の大人もトムが見えない。「トムは真夜中の庭で」は、大人に見れないものが見える子供の心の物語なのかな。トムは最後のほうに、自分の「時」には帰らない決心をする。なぜなら、大人になること成長することをやめない自分には、帰ろうと思えばいつだって帰れるのだから!

トムにとってハティは会うたびに年齢も姿も性格も変える、永遠に謎の存在。あるときは嘘つきで自分を「王女」と名乗る幼い少女で、あるときは独立心が強くてどこまでもスケートひとつで旅をするおそろしく冒険好きな女性で、義弟の友達にプロポーズされる。相手をつかもうとすると逃げてくような、相手の気持ちをいつもつかめないような、恋ってそんなものじゃない?深読みすればこれは、初めて異性と出会ったときの恋のお話かもしれない。

最後のほうにトムの経験はおばあさんになったハティの夢に、トムが入り込んじゃったことが背景にあるらしい、とわかる。だからこれは夢と記憶、そして時間の謎についての話でもあるみたい。今目の前に見えるものはほんとの実在なの?夢の中のように時間がたつと消えてしまうの?いやほんとうは消えないで、ハティのように何度も何度も、ふたたび立ち現れてくるんじゃないの?

トムが庭でなく家の中で出会うのは、たいていハティではなく、ハティの継母やその息子たちだ。庭は子供時代のように素朴でしたしみやすく、恋人のように秘密めきながら、時間のようにはかない。庭は家の内がわが、外と接してる中間のところだ。それは自分と自分以外の何ものかと初めに出会うところ。だから、子供時代のトムが最初にハティに出会うのは家の中でなくて、そのすぐ向こうにある、謎めいた庭でなくてはならないんだろうな。

「トムは真夜中の庭で 」 フィリパ・ピアス作  岩波少年文庫
読書の秋!おすすめの一冊
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-20 23:05 | 世界の庭とごはん

トムの真夜中の庭

e0144237_2344159.jpg

真夜中に古い時計が13時を打ってありえない時刻を告げると、外に秘密の庭が現れる。そんな「トムは真夜中の庭で」(Tom's Midnight Garden)という物語が、子供の頃本棚にあった。緑色のぼんやりした闇に包まれた庭とお屋敷を、パジャマの男の子と古風なドレスの女の子がのぞいてる絵が表紙だった。トムが秘密の庭に出会うところまでの出だしが長たらしく、途中まで読んで読み切らないままになった。

ヴィンセントは私という存在を想像したこともない頃、このお話をテレビかラジオ番組で知ったらしい。12時を打つ時計がもしも、もう1回鳴ったら知らない庭が現れるのかなって、地球の裏側の私とおんなじようにドキドキしてたんだって。

近くの公園(前回書いたとこ)のいつも座るベンチの後ろに、狭い小道があった。でもY字に接する車の多い方の道だけが印象に残って、小道がどこかへつながってるなんてずっと想像しなかった。ところがある日「この道はどこに続くんだろう」って思った。でどんどん小道を進んでったら広大な丘の上に出た。丘の上には小道があちこちにめぐらされてて、木の間に時々、都会から来て畑を耕してる人たちがいる。畑がまだなく木々に囲まれた芝生地みたいなところもたくさんある。

東京の街の中で、その地区は特別緑化地区に指定されてたのだ。そこだけ他よりたくさん木が点々とはえたところがあったけど、柵がはりめぐらされてた。まわりこんだところが少し開いてるのにヴィンセントがめざとく気づくとさっさと入ってく。公園でもないのにほぼ自然のまま、草や林が広がる丘の真ん中に立ったら、秘密の庭を訪れた気がした。何本かの大きな木の葉が風に揺れて、見たことのない大きなバッタやいろんな虫がいる。帰り道図書館で本を借りて、子供の頃読まなかった続きを読んだ。

トムは毎晩夜中の扉をそっと開け、昼間はいくら探してもみつからない庭へ出る。そこには両親が亡くなった後、親戚に引き取られた少女ハティがいる。庭はハティの王国で、自分は王女だと言う。ほんとはハティは家の中でのけもの扱いされるので庭で1人で遊んでるのだ。

時計が13回鳴ると、トムは10歳くらいの子供から20歳くらいの成人女性まで、いろんな年代のハティに会う。庭には野菜畑や花畑、木立ち、熱帯植物があるガラスの温室がある。隣の牧場には馬や牛がいて川が流れてる。そこからガチョウがやってきて庭を荒らしたりもする。ハティと秘密の庭についてかなりの部分が謎のまま、庭とハティが大好きになったトムは、庭でずっと過ごし、自分のほんとうの「時」には戻らない決意をする。

「トムは真夜中の庭で 」 フィリパ・ピアス作  岩波少年文庫
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-19 23:53 | 世界の庭とごはん

国際結婚夫婦のごはんと庭

e0144237_23363744.jpg
ヴィンセントに初めて納豆を出した時、私は「おいしいよ」と言った。それをそのまま信じたのか、ヴィンセントは平気に食べた。その後旅館に泊まったときいっしょに来た外国人の友達が、納豆の朝ごはんを食べられなかった。食べられなかっただけじゃなく、臭いがやだと言って、汚物かなんかみたいに騒いだ。そのあとヴィンセントも納豆を食べなくなった。でもその後何年間も私が「おいしい」と食べてるのを見て、近ごろは積極的に食べてる。

カレーも初めはあんまり好きじゃないみたいだった。作ると食べるけどあとで臭いが部屋にこもるとかで、換気扇を1時間くらい回せと言って怒った。イギリスでホームステイしてカレーを作ったとき、ホストファミリーの奥さんが、キッチンや私の通った後を扇風機を持って歩いたことがある。

今ではヴィンセントは土曜日食べて、日曜日また食べたいって言うほどカレーが大好き。スシ、サシミ、日本食はなんでも食べる。でもイクラとか慣れてないものは、結構ビクビクしながら食べてるから、決して積極的じゃない。

私たちの家は共同住宅で、庭はない。ヴィンセントの1番お気に入りの「庭」は、今住んでるとこからそんなに遠くない公園。公園の大半は2つの丘にはさまれた谷で、1世紀くらい前に植林された木を、そのまま残してる。駅から離れてて、これといったセールスポイントもない公園だから、地元の人が散歩に来るくらい。まわりを見てもほとんど人がいないことが多い。「まるで自分たちの庭みたい」と話してる。

公園の林の中に木がまばらで、そこだけ太陽がさしこむところがあった。春になるとそこに、薄紫色の、野生のスミレのような花が、たくさん咲いた。花の色が太陽の光に透けて輝いて、相当離れたところからも、そこだけ薄紫色に発光してるようだった。

映画「ハワーズエンド」に、貧乏な文学好きな青年・ミスター・バストが、そんな朝もやみたいな紫色の、野性の花畑におおわれたイギリスの丘を夜から朝まで、詩や文学のことを考えながら歩き続けるシーンがあった。本当は決まった小道以外は歩いちゃいけないことになってるんだけど、ヴィンセントは平気でその花畑に、ひざ下まですっかり埋もれて歩き回ってた。

子供のとき郊外の小高い山のふもとに住んでた。その山を通って学校へ通った。歩いて学校から帰る途中、暗い林へ続いてる小道を見ると、好奇心に駆られて分け入ってみることがあった。ときどき小道の先に、日当たりのよい小さな庭みたいなところに出た。花が、黄色や桃色に咲き乱れて太陽にキラキラ輝いてた。

誰かが耕してるのか、野生なのか、花の種が散って半分野生になって咲いたのか、不思議なほど見事な花が咲いてた。自分だけの秘密の花園を見つけたみたいでうれしくて、しばらくたってそこへ行こうとしても、なぜか2度と見つからなかった。(「19 サマーハウス(夏のお茶室)にて」参照
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-16 23:41 | 世界の庭とごはん

テキサスの庭とごはん<2>

e0144237_22131319.jpg
きっと人見知りしてたんだろう。アメリカ人が早口に喋ったことは1/3くらいしか聞き取れなかったんだけど、交差点で信号待ちしてたら、何年か前このすぐ先で妹がバスを待ってる間、レイプされ殺されそうになった、たまたま近所の知り合いが通りがかって助けられたけど、そうでなければ死んでたと言う。口調が「昨日カゼで休んだんだよ」という程度の感じだったので、自分のヒアリングが間違ってるんじゃないか、とか何がなんだかわからなかった。

他にはなにもない感じの居間のテレビが、大声でがなってた。床は清潔だったけど、テーブルの上は食べ物が散乱したまま、紹介されて私がこんにちは、と言っても、ご両親は黙って振り返っただけ。カップヌードルじゃないけどなんかそういう類の、プラスチック容器の惣菜みたいなものをかけこんでた。べつに「お茶飲んでったら?」とかいう話にもならずそのまま家の庭へ出た。庭って言っても植木が少しあるだけで、車が駐車されたら余裕のスペースはほとんどない、ガレージみたいなもの。

車に乗り込んで車道に出ようとしたところでそこに若い女が立ってるのに気がついた。車道に立って女に怒鳴ってる若い男がいて、男は真っ黒い髪に肌が浅黒いオリエンタルな風貌。女はアメリカ人同様髪の色が薄い白人だった。
「あれ僕の妹で、たぶん今買い物から帰ってきたとこ、あの人は妹のダンナ」
「ケンカしてるの?」
「妹はあのメキシコ人と結婚したんだけど、別居中でね。ダンナが子供に暴力をふるって妹が児童センターに通報したから、彼はほんとは妹や子供に近づいちゃいけないはず。何度か和解して同居したけどダンナの虐待がおさまらないから、離婚協議してる。ダンナは子供は自分のものだって言ってああやってしつこくここに来るのさ」

まるで、昨日の夕ごはんの取り合わせはちょっとまずかった、って言う調子で、アメリカ人は話した。そして私が彼を初めて見た観光局の前で下ろしてくれた。親切だった。大きなビルの中は真っ暗に見えて、彼が毎日仕事してるオフィスの半地下の入り口には、牢屋みたいな鉄格子のシャッターが下ろされてた。
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-12 22:13 | 世界の庭とごはん

テキサスの庭とごはん<1>

e0144237_22264347.jpg
がらんとしたオフィスに大きな机が1個、太って背の低い若い男性が1人その前に座ってた。観光局だと聞いたそこは、役所の用務員室くらいにしか見えなかった。ほんとに観光局なのか確信がないまま、時刻表を見ながら明日行くつもりのメキシコ国境へのバスのことを詳しく聞いてたら、アッと言う間に小1時間たってた。

そのうち男性がオフィスは6時に閉めるのだと言って、帰り支度を始めた。私はテキサスについたばっかりで、宿を取った後まっすぐ来たので、その前はもう何時間も誰とも喋ってなかったし、ごはんも食べてなかった。一緒にコートを着てオフィスを出るとき、このへんにおいしいレストランありますか?と聞いた。で、教えてくれたこのさびしそうなアメリカ人には、別にヘンな誤解を招きそうな雰囲気もなかったんで、おっかなびっくり聞いてみた。
「もしよかったら、ごいっしょにどうですか」
「あ、君のおごりならいいよ」
そんなことは、初めて言われた。どんな貧しい国へ旅しても、いっしょにごはんを食べることになった人はたいてい「自分が払う」と言ってきかなかった。でももしかするとお金ないのかも、とか借りを作らないことは安全かも、でもタカられたりしたらどうしようと考えた。

案内してもらったのは心配してた高額なレストランでもなく、ごはんもタコスに肉と言ったメキシコ料理に、アメリカでよくあるサラダバー。メキシコに行くのが目的で立ち寄ったメキシコに近いこの州でメキシコ料理は一般的らしい。アメリカ人はほとんど笑わず、楽しそうでもなかったけど、食事が終わる頃には「家に帰るけど良かったらウチの家族を紹介するよ」と言ってくれた。

これまで会ったばっかりの男性の家についていったことはなかった。でもこの人とは結局さっきからずっと話して、本人も支払いも全然怪しいところがなかったし、これから予定もないし、家には父母と妹がいると言う。車で20分くらいというので、ちょっと寄ってみることにした。ところが車の中でこのアメリカ人は饒舌になった。<つづく>
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-11 22:28 | 世界の庭とごはん

スコットランドの庭とごはん

e0144237_091481.jpg
今年の8月にスコットランドのスカイ島に行ったとき、めずらしく夕ごはんについてヴィンセントとケンカしなかった。イギリスはいったんロンドンを離れると、外食できるところがあんまりなく、たまにあってもいかにも観光客向け。(高いわりにおいしくない)プロテスタントメインの国の人はふつう食べものへのこだわりが極端に薄い。

私はパブで出る食事が大好きなんだけど、荒くれ男が行くようなパブでは、食事は出さないらしい。で荒くれ男ってタイプでもないけどそいういうパブしか自分では行かないらしいヴィンセントが言うには、「パブに食事なんかないよ」。

ヴィンセントの家族ともよく田舎の街道沿いにあるような、何百年も地元に愛されてきたようなパブに食事に行くのだからこれは断じて間違ってると思う。こういうところでは内部がバーとレストランにゆるく分かれていて、レストラン部分ではすばらしいイギリス伝統料理を楽しめる。

で、とにかくパブの前でこのパブは食事を出す出さないの大論争を2人で始めることが、イギリス国内旅行のおきまりパターンだった。ケンカし、おなかぺこぺこのまま歩き回ったたあげ句、朝ごはん以外いっさい食べずに1日過ごす惨めな体験数知れず。

何年もこれを繰り返したのだからスコットランドでは外食は初めからあきらめて、朝以外は自炊することにした。スコットランドの民宿についてすぐスーパーで買い物に行き、自炊に必要な材料ひと揃い買った。理由は覚えてないけど、それでもスーパーでなにやら大ゲンカをし、出るときはバラバラに民宿へ戻ったんだけど、そのとき以外はケンカしなかった。

民宿のバストイレ(ヨーロッパでは一緒が一般的)は運よくとても広かった。おまけにまるでキッチンみたいな、テーブルの高さのアルミ戸棚が、洗面の横にあった。そこにあったティッシュやらシャンプーのカゴやらをシャワーの隣へ移動させ、野菜や缶詰を棚ごとに分け、私はそこをすっかり自分のキッチンみたいにした。毎日サンドイッチを2食分作っては、はじめに野菜が入ってたプラスチックのパックにつめて、リュックにしょって出かけた。

ドライフルーツや魚の缶詰、野菜の種類などで涙ぐましいバラエティーを。さらにサンドイッチだと口の中が乾くので、ジューシィなフルーツやら、ポテトチップなど油こいスナックも持参。はーっ、このスタイルはイギリスっぽいなあ、と自分でも思い(観光地の外の階段なんかで自家製サンドイッチ食べてる英語圏人、ありがち)「私もイギリス化したんだよね~!」と皮肉まじりにヴィンセントに言ったら「そうだよ」と、ヴィンセントは素直に喜んでた、もう!

イギリスの民宿の朝ごはんはいつもながら盛りだくさん。ブラックプディング(豚の血液で作ったと言うまっ黒なプリン型の食べ物で、不気味だけどソーセージみたいな味)やら卵焼きやらベーコンやらヴィンセントは大喜びして食べてたけど、私には他のイギリスの地方の朝ごはんとどこが違うのか、何をそんなにありがたがってるのか、さっぱりわからず。までも私のサンドイッチも大喜びで食べてくれるから許すことにする。

この民宿は入り組んだスカイ島の入り江にあって庭が海に面してる。部屋に巨大な窓があって目の前が庭でそのすぐ先は海。庭は広い緑の芝生のまん中にただ赤いベンチだけがある。赤いベンチは外を向いて3~4人が座れるようなまあるい形で、その庭はちょっと宇宙の中の星か太陽を連想させる、シンプルさ。

そこではとくに早朝と夕暮れ、太陽が光の壮大なドラマを見せつけてた。ほかには何もないからこそ光のプリズムが空と海に、一瞬ごと色を変える輝きをくり広げた。夕方のサイクリングから帰ってくると、夕ごはんのことも忘れてベッドで空と海を見ながらいつのまにか眠っちゃった。
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-10 00:17 | 世界の庭とごはん

ギリシャの庭とごはん

e0144237_126046.jpg
私が知る限りギリシャの庭は、バルコニーか屋上とほぼ同じ意味だ。山の中でも海のそばでも、ギリシャの家または廃墟は外の風景の一部であり、その逆もしかりだった。雨が降らない夏しか行ったことがないけど、バルコニーにはいつも花の植木鉢が飾られ、肘掛け椅子が置いてあって、バルコニーは廊下だったり、屋上は海が見えて人が集まる居間でもあった。

ギリシャといえば赤い花(ブーゲンビリア?)を思い出す。それが夜になると急に香り出す。夜になると賑やかになる人々みたいに、強烈なにおいを通りに放った。少しエロチックな、むせかえるような匂いだった。夜と反対にギリシャの夏の昼間は死んだように静か。これは気候が厳しい時はじっと家にこもる、暮らしの知恵かも。

朝ごはんは食べても食べてもなくならないような大量のヨーグルト。昼はグリークサラダ。トーフみたいにプリっとした大きくて四角く、真っ白いチーズをトマトとキューリの上にデンとのせ、オリーブオイルをかけたサラダ。暑くて食欲がない昼にぴったり。夜は小魚のフライとか、ラビオリ。ギリシャの食べ物ってどちらかというと大味。

ギリシャの何よりのごちそうは地中海やエーゲ海の青さや、からっとした風。レストランは海に面した高台のぶどう棚の下だったり、中庭にあるのが普通。名もない小さな島には谷間以外1日中風が吹き荒れる。人気がほとんどなく音もない午後の白い路地には、亡霊みたいに黒い服を着た敬虔なギリシャ正教信者の老女が通り過ぎる。谷間から一番高い丘の上に上れば、360°の青い海が突然開け、向こう側の岩山の上の朽ちた風車や古代の遺跡が日差しに輝く。
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-03 01:34 | 世界の庭とごはん

アフリカの庭でごはん <番外編>

e0144237_11413060.jpg
一人ベンチでかぼちゃを食べ、食べ終わるとひっきりなしの笑い声が風にのって聞こえる。笑い声はずっととても長い時間をかけて近づいてくる。舗装されてない道を踏み込む友達のお母さんと妹の足音がすぐそばにやって来た。それが何なのか特に考えもしなかったけど、お母さんが笑う声が絶えず、相当な遠方から聞こえてたのだと気づいた。
「買い物のついでに手紙を小学校にとりに行った」

洗い桶でお母さんが手洗いした私のシャツやスカートは、まもなくすっかり乾いてた。ひとりで動物を見に国立公園に出かけた後この家に戻る途中、バスを乗り換えた場所で買った赤地にトロピカルフラワーのプリントのスカートも吊るされてる。アロハといってもいいような派手な柄だけど、友達お母さんはそれを私が着るととてもきれいに見えると言い妹が訳してくれた。

お母さんはそれにアイロンをかけるためアイロンの道具を家の中から出してきて、火で熱くした木炭を鉄の小さな箱につめた。ぶ厚く重い鉄の箱は熱くてとても清潔だった。お母さんは魔術師みたいに巧みにそれで私の服のしわを伸ばした。

私は日本に帰ったらお母さんに手紙を書きたい、それから夜お母さんの隣で一緒に寝てもいいかと控えめに申し出た。妹がお母さんに伝えて「母は自分の住所を知らない」と訳した。私は笑った。自分の住所を知らない人がいるなんて想像したことがなかった。
「じゃあ、お母さんに言いたいことがあったら、どうやって知らせるの」
「ここにくればいいの、うちの家族みんながするみたいに」と妹は言った。妹にはイギリスに住む兄以外に、都心部に住む兄がいる。

妹は私の質問にあきれたように「母は字が書けないし、知っていても意味がない」と断言した。
「ジンバブエ語の文字も書けないの?」
「ジンバブエ語の文字はない、文字は英語だけしかないよ」
英語はイギリス人の植民以来で、それ以前の昔のことはわからないままなのだそうだ。
「残ってるのは岩に描かれた絵だけなの。あんたはひとりで寝るほうが気が楽だろうって母は言ってる」
妹と一緒のお母さんは普段どおり笑ってる。
「お母さんはいつも笑ってるね、心配事とかないの」
妹は少し暗い顔で言った。
「父はずっと入院していて、働けない。何年間も母はひとりで全部の仕事をやってきたんだよ」

お母さんが笑いながら何か言った。
「人生に難しいことはたくさんあるよ。だけど、心配事は何もないよ!」
妹は、もう面倒くさくなったように少し事務的で早口に母が言ったことを訳した。

私はこの言葉をいつまでも覚えてて、きっと相変わらず、自分が少し弱く感じられた時、この言葉を思い出す。私が去ってから、ジンバブエの政情不安のニュースをたびたび見た。で、妹が教えてくれた近所の小学校の住所に、字が読める妹と友達の名で、手紙を何度か書いたけど、返事は今もない。私は会社をやめたら、お母さんにまた会いに行こうと思ってる。
[PR]
by nanaoyoshino | 2008-11-01 11:50 | 世界の庭とごはん